IDA GRAMCKO

El cuervo

A Edgar Allan Poe.

Solo quedan, roídos, los peldaños

de una escalera en sombras;

una percha que incita con los garfios

de dos cuernos agudos, y unas ropas

sobadas por el tiempo y el espacio

y ausentes de calor y de memoria;

sólo un tapiz de raso

con manchas de oro y un sillón con borlas;

un abanico abierto, y un retrato

erguido, solitario, en una cónsola

un espejo que es agua de los años

con amorcillos en la cornucopia.

¡Ah, ya lo ves! Y mis dormidos pasos

que suben, sin querer, mientras azota

el viento en los cristales como un pájaro

con las húmedas alas en zozobra.

¡Ah, ya lo ves! ¿Acaso

soy el espectro errante de Leonora?

De mi cuerpo, caído campanario

se alejaron las últimas palomas.

Hoy sólo anida un cuervo en mi regazo

como en una cornisa melancólica.

Plegaria

No te puedo nombrar. No tienes nombre. Eres lo que se siente. Nunca lo que se explica. ¡Oh mi Absoluto Amado, a quien descubro ahora sin que ninguna forma lo limite! Perdóname la antigua reflexión.

No eres lo que se piensa. Eres lo que se ama. No eres conocimiento sino sólo estupor. No eres el perfil sino el asombro. No eres la piedra sino lo inaudito. No eres la razón sino el amor.

De la mano del Ángel yo he ascendido a tu hallazgo que nunca es un concreto tesoro sino continuamente un descubrimiento inenarrable. El Ángel, a mi lado, sintió también intensa, más intensa que nunca, más intensa que con algo o con alguien, esa visión de inmensidad. Como con nadie, no porque cada caso es singular, sino porque aquel acto fue más hondo que todos los suyos, como si recibiéramos de pronto un advenimiento de infinito.

Y es inútil pensar en encarnarte. Eres lo que nunca se puede encarnar ni nombrar porque sólo nos juntas las manos y nos haces doblar las rodillas.

Déjame sentirte, ¡oh infinitud, oh zona inmensa, dimensión sobrehumana, oh mi Dios, siempre con la piel deslumbrada tanto que el cuerpo se me vuelve luz! Déjame estupefacta, arrebatada, y déjame que vibre para siempre con la palpitación mía e íntima.

Quisiera ser aquella que permanece, atónita, ante ti. La que no sabe de tu nombre, la que no sabe de tu forma, una ignorante estremecida. Y que así sea.

Casi silencios 

La piedra cae el fondo. Así caen todas

las piedrecillas. Un día, algo que remueve

las aguas las hace correr, precipitarse,

abriendo heridas en la fina arena. El

agua toda es llanto. Pero un rayo de

sol aparece. Las aguas se hacen claras.

Al fondo, lentamente, las piedrecillas

hallan al fin sitio. Y encima de las aguas,

flota una flor entreabierta: la

conciencia.

La esencia no es pérdida de tierna

presencia.

La esencia es la presencia

de lo intemporal,

de lo divino y sobrehumano.

El cambio, para que lo sea,

tiene que cambiar siempre.

He ahí la permanencia.

La muerte es lo único

que no es curable.

Para lo más hondo, yo no creo

en instantes. Lo supremo jamás

es actual.

El amor sin mortal asidero,

no se somete al tiempo.

Porque lo que está sometido

al devenir y no al alcance

de lo más luminoso y más puro,

aunque sea emotivo, es ligero.

Lo que no conocemos no es misterio.

Son aspectos insignificantes

del mundo material.

Conocemos lo eterno, lo inmenso,

lo máximo, —es suyo, es mío

y sólo es así—

y ante tamaña luz,

¿caben hallazgos,

descubrimientos o sorpresas?

Un afecto puede ser hermoso pero,

ante el sentimiento único e inmutable,

nos resulta pequeño.

Como la yerba ante el astro.

Como el guijarro ante la nube.

Como fronda salpicada de frutos ante

el cielo en que alumbra una sola flor

áurea y suprema.

Paisaje al fondo de un espejo

Estaba exhausta del paisaje eterno:

el mar, una cigarra, una columna,

yo, asomada a las aguas del espejo.

(La cornucopia era una crencha rubia).

Mirándome la frente y el pañuelo

en ascensión a las pupilas húmedas

por la trémula escala de los dedos;

mirándome en la luna,

en el claro de luna del espejo.

A su charco avancé, clara y desnuda.

Alrededor hallé el paisaje eterno:

el mar, una cigarra, una columna…

Oí la voz del mar en el silencio;

la voz de la cigarra en la penumbra;

enlacé la columna con mi cuerpo

y al fondo del espejo vi una ruta,

los árboles y el cielo.

Era un jardín no visitado nunca.

Vi estatuas maceradas cuyos senos

caían a la yerba como frutas,

vi fugaces destellos

de fuentes moribundas,

y una flor columpiada por el viento

volaba en el cristal ajada y mustia.

Oí la voz del mar en el silencio:

El jardín se derrumba…

Se amarán las estatuas, los espectros

de mármol que se ocultan

a la sombra de un pino o en el denso

caracol de una gruta,

Se amarán las estatuas y sus besos

serán huecos sonidos en la tumba

de sus cuerpos sin vida, de los miembros

que en la lápida marmórea los sepultan.

Caerá el amor sobre la piedra, muerto.—

Y me habló la cigarra en la penumbra:

—La salvación es el viviente gesto

que se alza de tu ser como una lluvia.

¡Riegue tu surtidor el campo yermo!

El jardín se derrumba…

Te preparan las hojas blando lecho.

¡Abandona la rígida columna!

Cruza el radiante y virginal sendero,

toca la misteriosa cerradura.—

Me encaminé al espejo,

llamé a las puertas de cristal; rotunda

pronuncié mi palabra de consuelo.

El mar sonó a lo lejos… mas ninguna

voz respondió a mi acento.

Volví a tocar… llamé al amor de nuevo;

pero las puertas continuaron mudas.

Ni resonancia ni eco

callaron mi pregunta.

y llamé largo tiempo…

y me enlacé al espejo con angustia.

Hubo tormento

y lucha

hasta que un brusco y singular estruendo

llenó la mansa alcoba de iracundia.

Vi descender, agónico, el espejo

y le tendí mis dedos como brújula.

Pero el naufragio se cumplió. Fragmentos

de paisaje clavados en mis uñas

miré y aún miro en el temblor sangriento

de mis manos convulsas:

un hilo de agua, un pedestal desierto

en que una estatua levantó su espuma,

y una flor azotada por el viento

que en una arista de cristal se mustia.

Mientras el mar suspira en el silencio

y llora la cigarra en la penumbra.